어떤 비극은 인간을 깊은 늪 속으로 끌어내린다. 앞으로 나아가야 함을 알면서도, 과거에 얽매인 채 허우적대는 우리네 처지는 가엽고도 애처롭다.
그리운 이의 사진 한 장, 따스한 해피엔딩이 반겨주는 영화관은 현실을 잠시 잊기 위한 훌륭한 피난처가 된다. 그러나 과거를 끊임없이 되돌아보는 이 행위가 진정으로 우리를 구원할 수 있을까. 박순리 감독의 <섬.망(望)>은 바로 이 물음 위에서 죽음과 이미지에 관한 사유를 독특한 시간 감각으로 풀어낸 작품이다.

다종다양한 촬영 구도를 일관된 맥락 속에서 유기적으로 엮어낸 것은 <섬.망(望)>의 가장 큰 성취 중 하나다. 타르코프스키를 연상시키는 파도와 숲의 절경에서부터, 고독사 현장을 비추는 작은 촛불의 일렁임까지. 김정민우 감독의 카메라는 피사체의 크기를 가리지 않고 적재적소의 아름다움을 포착한다. 인물의 움직임을 담아낸 장면들 또한 인상적이다. 고속촬영을 활용한 슬로모션을 통해 ‘슬로우 시네마’의 미학을 차용하는가 하면, 편집과의 협업을 통해 육체가 물리적인 한계를 초월하는 마술적 순간을 그려낸다.

직관적인 아름다움이 돋보이는 장면 외에도, <섬.망(望)> 에서 눈여겨볼 지점 중 하나는 한국 영화에서 좀처럼 보기 어려운 새로운 시간 감각’을 드러낸 방식에 있다. 영화관을 나온 은애는 영문도 모른 채 사라진 언니의 기억 속을 방황하기 시작한다. 하루가 있고, 그것을 살고 또 그것을 죽고 언니를 향한 기억 속에는 두 사람 외에도 은애의 삶을 스쳐 간 이들이 등장한다. 그들은 모두 저마다의 이유로 죽음을 맞이하고, 동상처럼 굳어간 자들이다. 은애를 따라 도로 위를 유영하던 카메라는 그 자유로운 움직임 위에 각각의 증언을 시의 질감으로 수놓는다. 이처럼 <섬.망(望)>은 마술적인 카메라의 몸짓만으로 낯선 시간 감각을 성공적으로 구현해낸다. 잠에서 깨어난은애가 지금까지의 모든 장면이 꿈이었다는 사실을 깨닫는 순간조차, 그 꿈의 감각은 너무도 강렬하여 현실의 감각이 오히려 어색하게 느껴질 정도이다.

작품의 한가운데에 배치된 한 장면은 <섬.망(望)>이 구현하고자 한 영화의 시간성’을 다시금 상기한다. 과거의 망령을 피해 타지로 도피한 은애가 함께 사는 언니와 평화로운 시간을 보낸다. 카메라는 창문 밖에서 식사하는 두 사람을 지켜보는데, 창문을 비롯한 프레임 속에 갇힌 그들의 모습은 마치 무성 영화의 한 장면처럼 다가온다. 이후 바닷가에서 펼쳐지는 두 번째 꿈 장면. 해변을 걷던 은애가 카메라를 향해 손을 내밀고, 갑자기 나타난 어린 시절의 은애가 그 손을 맞잡는다. 이때 관객의 시선이 어린 은애의 시선으로 전환되며, 우리는 영화를 보는 행위 자체가 과거와 현재, 두 시간선을 넘나드는 경험임을 직감한다. 어린 시절의 트라우마를 극복하지 못한 은애가 기억의 바다를 헤엄치듯, 우리는 영화를 통해 이미 지나가 버린, 결코 돌아올 수 없는 세계를 바라본다. 이것이 <섬.망(望)>이 영화관의 감각을 작품 내부로 끌어들이는 이유이기도 하다

김승현 (영화평론가)